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Öz 

Savaşın her türlüsü toplumsal yapıda derin travmalara sebep olur. 

Savaşlardan en çok etkilenenler cephede bizzat savaşmasalar da kadınlar ve 

çocuklardır. Çünkü kadınlar ve çocuklar fıtratları gereği yetişkin erkeklere 

göre daha savunmasızdırlar. II. Dünya savaşına yaklaşık 360 bin insanı ile 

katılan Kırgız Türklerinin geride bıraktığı ihtiyar, kadın ve çocuklar da 

hayatlarını oldukça zor şartlarda sürdürürler. Üstelik bu savaş Kırgız 

Türklerine ait, yani onların doğrudan tarafı olduğu bir savaş değildir. 

Stalin’in demir yumrukla ülkeyi yönettiği o dönemde propagandalar ve 

tehditlerle savaşa gidenlerin 160 bin kadarı geriye dönemez. Dönenlerin ise 

kazanılan zaferle teselli olacak bir hayatı kalmaz. Çünkü işgal ve sömürü 

savaştan önce olduğu gibi savaştan sonra da sürmektedir.  

Aşım Cakıpbekov Kırgız edebiyatının önemli isimlerindendir. Çocukluğu II. 

Dünya Savaşı yıllarında geçer. Babasını dört yaşında kaybeden yazar, 

ağabeyini de bu savaşta yitirir. Eğitimini tamamlayıp öğretmen ve yazar 

olarak hayata atıldığı tarihlerde Stalin ölmüştür ve Sovyetlerde eskiye göre 

daha özgür bir ortam bulunmaktadır. 1960’larda daha net olarak hissedilen 

bu durum dönemin edebi eserlerine de yansır. Sistemin hatalı yanlarını, 

uygulamalardaki çarpıklıkları simgeler üzerinden, ima ederek de olsa 

anlatabilmek mümkündür. 

Aşım Cakıpbekov, Sovyet ideolojisini edebiyata dayatan sosyalist realizm 

anlayışının da sorgulandığı 1960’lı yıllarda yazdığı ‚Biz Babasız Büyüdük‛ 

hikâyesiyle çocukları babasız bırakan II. Dünya Savaşını sorgulamaktadır. 

Bu savaş nedeniyle Kırgız topraklarında tesellisi olmayan büyük kayıplar 

yaşayan bütün insanların ıstırabını çocuklar üzerinden aktarmaktadır. Savaş 

döneminin çocuğu, gerçek vaka zamanının öğretmeni olan ve kendi hayat 

hikâyesinden de ciddi benzerlikler taşıyan kahramanı sayesinde yazar; 

milletin geleceği olan çocukların yiyecek, giyecek veya diğer maddi 

imkânsızlıklardan çok manevi anlamda büyük bir yıkım yaşadıklarını 

vurgulamak ister.       

  

Anahtar Kelimeler: Kırgız Edebiyatı, Aşım Cakıpbekov, Biz Babasız 

Büyüdük, Hikâye, II. Dünya Savaşı 
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The Story of Aşım Jakıpbekov "Biz Babasız Büyüdük" and 

Being a Child in Kyrgyzstan During World War II 

Abstract 

All kinds of wars cause deep traumas in the social structure. Although they 

do not fight in the front, women and children are the most affected by the 

wars. The old people, women and children left behind by the Kyrgyzs, who 

participated in the World War II with approximately 360 thousand people, 

continued their lives under very difficult conditions. Moreover, this was not 

their war in which they were a direct party. At that time, when Stalin ruled 

the country with an iron fist, 160 thousand who went to war with 

propaganda and threats could not get back to their country. Those who 

return did not have a life to be consoled by the victory won. Because the 

occupation and exploitation continued after the war as before the war. 

Aşım Jakıpbekov is one of the important names of Kyrgyz literature. His 

childhood passed during the World War II. The writer, who lost his father at 

the age of four, also lost his elder brother in that war. Stalin died when 

Jakıpbekov completed his education and started life as a teacher and writer, 

and the Soviets had a freer environment than before. This situation, which 

was felt more clearly in the 1960s, was also reflected in the literary works of 

the period. It is possible to explain the faults of the system and the 

distortions in the applications by means of symbols and implication. 

Jakıpbekov questions the World War II which left children without a father 

with his story "Biz Babasız Büyüdük" written in the 1960s, in which the 

socialist realism understanding that imposed the Soviet ideology on 

literature was questioned. He uses children as symbols to express the 

suffering of all people who suffered great losses in the Kyrgyz lands due to 

this war. 

 

Keywords: Kyrgyz literature, Aşım Cakıpbekov, Biz Babasız Büyüdük, 

Story, World War II. 
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Giriş 

Edebi ürünlerin içerikleri yazarlarının yaşadığı zamanın, bağlı oldukları 

medeni çevrenin, içinde bulundukları toplumun özelliklerini yansıtır. 

Efsane, masal ya da hikâye gibi anlatı metinlerinde içinden çıktıkları 

kültürel ortamın izlerini görmek mümkündür (Tosun, 2017: 10). Sanatçının 

etkileşim içinde bulunduğu çevreden zihnine yansıyan içeriklerin onun 

eserlerine yansıması kaçınılmazdır. Sanatçının irsiyet, aile, çevre, gelenek, 

hayat ve kitaptan aldıkları, çok defa kendisinin de farkında olmadığı 

'malzeme' den ibarettir (Kaplan, 2016: 10). Sayılan etkileşimleri sanatçı, 

şuuraltının kendisinde bıraktığı etkiyle yoğurup birleştirir. Bu noktada 

yaşadığı toplumdan edindiklerinden sıradan insanın bazen farkında bile 

olmadığı sonuçları ve durumları göz önüne serer. Özellikle şairler, 

sezgilerini her ne kadar sanatlı bir biçimde aktarsalar da asıl amaçları 

toplumu bilinçlendirmektir (Kapağan, 2015: 33). 

Yazar hem fert hem içerisinde bulunduğu toplumun bir üyesi olarak 

duygularını, düşüncelerini, hayallerini ve beklentilerini yaşarken olduğu 

gibi aktarırken de beslendiği kültür unsurlarını hem hammadde hem de 

araç olarak kullanır. Tarihi olayların aynen nakledildiği metinlerden farklı 

olarak edebi metinlerde sanatçı içselleştirdiği olayları yeni bir şekil ve 

biçimde okuyucuya sunar. Anlatı metinlerinde konunun sunuş şeklini 

belirleyen en önemli unsur bağlı oldukları medeniyet çevresinin 

birikimleridir. Bu birikimlerin meydana gelen eseri dolaylı etkilediği 

gözlenir. Tarihi metinlerde ise yazar olup bitenleri doğrudan metne 

aktarabilme çabası içerisindedir.  

Anlatı metinleri içerisinde sözlü ve yazılı edebi gelenekte en yaygın biçimde 

kullanılan türlerden biri de hikâyedir. Hikâye türü imkânları ve 

okunmasının kolaylığı bakımından diğer türlerden daha çok rağbet görür. 

Bu tür modern şekliyle Doğu edebiyatına ancak XX. yüzyılda gelmişse de 

türün gelenek içerisinde yakın özelliklere sahip kadim örnekleri vardır. Halk 

hikâyeleri, destanlar bu kadim örneklerden ikisidir. 

Modern anlamda hikâye türü; olay örgüsü, mekânı, zamanı, şahıs kadrosu 

ve dili ile tam olarak teşekkül eder. Bu hikâye biçimi daha çok gerçekliğe 

yaklaşma çabası içerisinde bir edebi tür olarak dikkati çeker. Bu tür 

hikâyelerde bilhassa olay örgüsü yaşanılan yakın çevreden, duygu ve 

düşüncelerde bizzat tecrübe edilmiş olanlardan seçilir. Kahramanlar tanıdık, 

bildik, her gün görmenin mümkün olduğu sıradan insanlardır. Hayat tarihi 

akışa uygun bir şekilde biçimlenir. 

Kırgız Edebiyatında Hikâye ve Aşım Cakıpbekov 

Kırgız edebiyatında da diğer Doğu edebiyatı örneklerinde olduğu gibi 

modern hikâye türü Batı edebiyatından örneklenir. Kırgız edebiyatında 

Batılı anlamda hikâye türünün ortaya çıkması 1920’li yıllarda Kasımali 

Bayalinov’un Acar isimli hikâyesiyle gerçekleşir. Bunu 1924 yılında 

Kazakistan’ın Cas Kayrat (Genç Gayret) dergisinde Kasım Tınıstanov’un Köl 

Ceeginde Mariyan Menen (Göl Kıyısında Mariyamla) adlı hikâyesi takip 

eder. 1930’lu yıllarda M. Abdukarimov, Kasımalı Cantöşev, Tügölbay 
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Sıdıkbekov gibi genç yazarlar Kırgız hikâyesinde isimlerini duyururlar. 

1940’lı yıllar, Kırgız hikâyesinde konusunu 2. Dünya savaşından almış pek 

çok eserin ortaya çıktığı zaman dilimi olur. 1945 ile 1955 yılları arasında ise 

savaştan galip çıkıldığı için SSCB’nin yenilmezliği, komünizmin faziletleri 

gibi konular diğerlerinde olduğu gibi Kırgız hikâyesinde de yoğun olarak 

işlenir. 1955-1980 yılları ise edebi anlamda ciddi bir mesafe kazanan modern 

Kırgız hikâyesi, Sovyet propagandası yanında çağdaş konuların da işlendiği 

bir mecra haline gelir (Sıdıkov, 2014: 7-9). Bu dönemle birlikte hikâye türü 

Kırgız edebiyatında yetkinliğini kazanmış modern edebî türlerden biri olur. 

Hikâye türü de diğer türler gibi bu dönemde Sovyet propagandası için bir 

araç olarak kullanılsa da daha önce de işaret edildiği üzere edebiyatın 

hususi imkanlarını kullanarak propagandist döneme has sansür ve tehdit 

sistemini aşabilmektedir. Yazarlar ilmi metinlerden farklı olarak edebi 

metnin içerisine işledikleri toplumsal mesajı okurlarına ulaştırmanın etkili 

bir yolunu bulabilmektedir. Halka ulaşmak ve toplumun imkanlarını 

sömürerek, onları kimliksizleştirmeye çalışan tehlikeli süreci sezdirmek 

konusunda Kırgız edebiyatında hikâye türü oldukça etkili olur (Kundakcı, 

2019: 332). 

Kırgız hikâyeciliğinin yetkinliğini kazanma sürecinde 1960'lı yıllar önemli 

bir dönüm noktası olur. Bu dönemde yazarların eskiye göre nispeten de olsa 

özgür bir ortam elde etmesi, edebi anlamda dünya çapında tanınan bir yazar 

olan Cengiz Aytmatov'un dünya edebiyatı sathında tanınmasına vesile olur. 

Bu yıllar Cengiz Aytmatov'un Türkiye Türkçesine "Elveda Gülsarı" olarak 

aktarılan eserini barındırması bakımından Kırgız hikâyesi ekseninde değerli 

bir konuma sahiptir. Zira ilk defa rejimin gerçek yüzü bu eserle gözler 

önüne serilir (Kadirmambetova, 2007: 659). Modern Kırgız hikâyesinin 

önemli isimlerinden biri de Aşım Cakıpbekov’dur. Çalışmanın konusunu 

oluşturan hikâyenin yazarı olan Cakıpbekov, Kırgız hikâyesinde Cengiz 

Aytmatov ile birlikte ismi anılan nadir yazarlardandır. 

Aşım Cakıpbekov, Kırgızistan'ın Talas'a bağlı Şeker köyünde 1935 yılında 

çiftçi bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelir. Öğreniminin ilk yıllarını Şeker 

köyünde tamamladıktan sonra Ak Süyök Ortaokulunu, akabinde ise 

Frunze'de bulunan A. S. Puşkin Lisesini yatılı olarak tamamlar. 1958 yılında 

Kırgız Devlet Üniversitesi Filoloji Fakültesinden mezun olur (Göz, 2004: 

113). Erken yaşlarda babasını, ikinci dünya savaşında ise ağabeyini 

kaybeden Aşım Cakıpbekov'un öğrenim hayatı maddi sıkıntılarla geçer.  

İlk hikâye kitabı Caraluu Köçükgön 1961 yılında yayınlanan Aşım 

Cakıpbekov, 1966 yılında uzun hikâye türünün bir örneği olan Kataal Bagıt’ı 

yazar. 1969 yılında çalışmanın konusunu teşkil eden ve Türkiye Türkçesine 

Biz Babasız Büyüdük ismiyle aktarılan Biz Atasız Öskönbüz isimli 

hikâyesini kaleme alır. 1981 yılında ise Kırgız Cerinin Comoktoru adlı 

hikâye kitabını yayımlar (Rıspaev vd., 1989: 208). Cakıpbekov, yaptığı çeviri 

faaliyetleriyle de adını edebiyat dünyasında duyurmayı başaran bir isimdir. 

Bu faaliyetlerinden en önemlisi, dünyaca ünlü Kırgız yazar Cengiz 

Aytmatov’un eserlerinin önemli bir bölümünü Rusçadan Kırgızcaya 

çevirmesidir. Bu eserler, Elveda Gülsarı, Beyaz Gemi, Selvi Boylum Al 
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Yazmalım, Erken Gelen Turnalar, Deniz Kıyısında Koşan Ala Köpek, Gün 

Uzar Yüzyıl Olur, Dişi Kurdun Rüyaları, Kızıl Elma ve Deve Gözü’dür.      

Cakıpbekov’un hikâyelerinde temel konu içerisinde yaşadığı toplumun 

hayatıdır. Toplumum bir üyesi olması bakımından yaşadığı olayların ve 

hissettiği duyguların yanı sıra ciddi bir gözlemi gerektiren kendisi dışındaki 

çevrede olup bitenleri oldukça sağlam bir gerçeklik algısıyla eserlerinde 

kullanır. Bu noktada, eserlerinde işlenen ikinci dünya savaşı cephe gerisi 

sahneleri onun yaşantısından izler taşır. Zira Cakıpbekov, ikinci dünya 

savaşı sırasında ağabeyini kaybetmiş bir çocuktur. Çalışmanın konusunu 

olan kitapta bir çocuğun gözünden cephe gerisinde toplumun çektiği 

sıkıntılar anlatılmaktadır. Hikâyelerindeki kahramanlar da gerçek hayatta 

var olan kişilerdir. Örneğin, Aygaşka adlı hikâyesindeki ihtiyar Kılıçbek bir 

Kırgız’dır. O da hemen her Kırgız gibi atlara âşıktır. Onun için de atının 

yarışlardan derece alarak çıkması bir gurur kaynağıdır. Esasında Aygaşka 

gerçekte var olan bir attır. Kılıçbek de Şeker köyünde yaşamış ünlü bir 

seyistir. Edebi çalışmaların rejimin propagandasını yapmak için kullanıldığı 

bir zamanda o bu yolu seçmez ve gerçeklerle birlikte salt insanı anlatır. 

Kırgız halkının dili, kültürü, hür Kırgız toplumuna ait olan değerler onun 

hikâyelerinin konusu olur. En son kaleme aldığı Tengri Manas isimli, 

dünyanın en uzun destanı olan Manas Destanını romanlaştırdığı eserinde 

bu durum açıkça görülmektedir (http://www.ayb.org.tr/index.php/13-

yazarlarmz/yazarlarmz/21-am-jakipbekov: 26.11.2020). 

“Biz Babasız Büyüdük” Hikâyesi ve II. Dünya Savaşı Dönemi 

Kırgızistan’ında Çocuk Olmak 

Cakıpbekov, ‚Biz Babasız Büyüdük‛  hikâyesinde mesleğinin ilk yılında 

olan bir öğretmenin ağzından, çocukluk yıllarında yaşadıklarının kendinde 

bıraktığı izlenimleri okuyucuya aktarır. 1969 yılında kaleme aldığı hikâyesi 

öğrencilerine sorduğu ‚Baban var mı?‛ sorusu üzerinden kahramanın 

çocukluk yıllarını hatırlaması ve  ‚baba‛ kavramının kendi his dünyasındaki 

yansımaları hikâyenin çerçevesini oluşturur. 

Hikâye ikinci dünya savaşı sırasında geçmektedir. Savaş sırasında köyde 

kadınlar, çocuklar ve ihtiyarlardan başka kimse bulunmaz. Bir gün köye 

gelen arkadaşı Temir’in babası, kahramanı o ana kadar hissetmediği değişik 

duygulara sürükler. Arkadaşının babası üzerinden ‚baba‛ kavramını idrak 

çabaları, Temir’in babası kanalıyla elde ettiği imkânları görüp; babası 

savaşta olan tüm köy çocuklarıyla birlikte onu kıskanmalarını gerçekçi bir 

anlatımla okuyucuya sunar.  

Bu  ‚baba‛nın köye gelişi diğer köy halkı için de büyük bir olay olur. Babası 

kanalıyla Temir’in elde ettiği imkânlar -normal zamanlarda sıradan şeyler 

olsa da- çocukların ve kahramanın gözünde elde edilmesi imkânsız türden 

olanaklardır. Kahramanın annesi- köyde eşi savaşta olan tüm kadınlar gibi - 

tek başına hem çocuğunu büyütmek hem de evin geçimi ile ilgili her türlü işi 

yerine getirmekte olan bir Kırgız kadınıdır. 

Hikâyenin devamında cephede savaşan askerler için köyde yardım toplanır, 

köy halkı elinden gelenin en iyisini yaparak yardımları organize eder. 
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Toplanan yardımlar sonrasında kahramanın yaşadıkları, hikâyenin dönüm 

noktalarından biri olur.  Yardım malzemelerinin başında arkadaşı Temir ile 

kendisi kalır. Köy halkının oradan ayrılmasından sonra arkadaşı ile 

aralarında geçen konuşmalar ve bu sırada yardımlardan bir kısmının tadına 

bakmaları ile uykuya dalıp gördüğü rüya onu hikâyenin sonraki 

bölümlerinde oldukça etkiler. 

Kahramanın rüyanın etkisi ile yaptığı davranışlar ve nihayetinde postacı 

dede ile olan konuşmaları, onun ağzından yazar tarafından okuyucuya 

aktarılır. Kahraman bir akşamüzeri içlerinde postacı dede ve muhtarın da 

olduğu köy halkını evlerinin önünde görür. Kalabalığın getirdiği haber 

neticesinde evden yükselen acı çığlık -verilen ölüm haberi üzerine- ve 

devamında bu çığlığın diğer evlerde de sonraki zamanlarda duyulmaya 

devam ettiği bilgisiyle hikâye sona erer. 

Biz Babasız Büyüdük hikâyesi her şeyden önce otobiyografik detaylar 

içermektedir. Cakıpbekov’un 1969 yılında yayınladığı hikâye: ‚Bu yıl 

öğretmenlikteki ilk senem.‛ (Cakıpbekov, 2020: 7) cümlesiyle başlar. Yazar 

hikâye yayınlanmadan önceki dönemde, doğup büyüdüğü Şeker köyünde 

1961-1964 yılları arasında öğretmenlik yapar (Göz, 2004: s.113). Hikâyede 

her ne kadar mekân olarak doğrudan Şeker köyünün adı verilmese de 

anlatıcının çocukluğuna dönerek annesiyle babası üzerine sohbet ettiği bir 

sırada annesinin kullandığı ‚< Ne yapsın bunun adı savaş. Bizim Kök-Say 

değil ki..‛ (Cakıpbekov, 2020: 12) ifadesinden hareketle hikâyenin geçtiği 

mekanın Şeker köyü olduğunu söylemek mümkündür. Çünkü adı geçen 

Kök-Say, Şeker köyüne 5-6 km kadar mesafede bir başka köydür ve anne 

savaştaki babanın ne kadar uzakta bir yerde bulunduğunu yaşadıkları 

mekâna yakın bir başka mekânla kıyaslayarak anlatmak ister. 

Yazarın biyografisiyle hikâyenin ilgisi sadece mekânla da sınırlı değildir. 

Babasını 4 yaşındayken kaybeden Cakıpbekov gerçek anlamda yetim 

büyüyen biridir. Fakat savaşa ilişkin sarsıcı hadise ağabeyi ile ilgilidir. Köy 

muhtarlığında yazıcı olarak çalışan ağabeyi Aytalı II. Dünya Savaşı sırasında 

askere alınır. Aytalı, Kırgızistan’ın kuzeybatısına düşen ve binlerce km. 

uzağında bulunan Saratov şehrinde savaşırken hayatını kaybeder. Ayrıca 

hikâyedeki anlatıcı kahramana benzer bir şekilde yazar da savaş yıllarında 

Şeker köyünde ilkokul eğitimi almaktadır (Göz, 2004: s.108-109). Bütün bu 

detaylardan hareketle hikâyenin oldukça içerden ve gerçekçi bir bakışla 

kurgulandığını; kişilerin, mekânın ve olayların yazarın hayatından parçalar 

içerdiğini söylemek mümkündür. 

II. Dünya Savaşına çeşitli cephelerde yaklaşık 365 bin Kırgız vatandaşı 

katılır. Bu savaşın sonrasında 160 bin kadarı geri dönemez (Altımışova: 

2016: 163). Hikâyenin merkezinde yer alan bu savaş, tarihi kaynaklara göre o 

dönem ‚Büyük Vatan Savaşı‛ ya da ‚Ana Vatan Savaşı‛ (Orunbekov, 2020: 

12-13) olarak adlandırılır ve tüm Sovyet halkları arasında bu isimle 

propagandası yapılır. Savaşa halkın katılımını sağlamak adına mitingler ve 

toplantılar düzenlenir; bildiriler dağıtılır, film gösterimleri yapılır. Büyük 

Vatan Savaşı’nın Sovyet halklarına adalet ve özgürlük getireceği, onlar 
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arasında birliği sağlamlaştıracağı vurgulanarak vatanseverlik duyguları 

harekete geçirilmeye çalışılır (Altımışova: 2016: 161). 

Hikâyenin gerçeklikle somut ilişkilerinden hareketle kahraman anlatıcı 

durumundaki yazarın yukarıdaki önemli detayları bildiği varsayılabilir. 

Buna karşılık savaşa hikâyede bu çeşit bir anlam yüklenmez. Hikâyenin 

girişinde ‚O zamanlar batıda, uzaklarda bir yerlerde savaş vardı.‛ 

(Cakıpbekov, 2008: 8) şeklinde ilk kez sözü geçen savaş, o tarihlerde otuz 

yaşının üstünde bir öğretmen olan kahramanın hayatında hiç de olumlu bir 

etki bırakmamış gibidir. Bu girişten sonra savaşın onlardan babalarını 

aldığını ima eder bir biçimde: ‚Oradaydı bizim babalarımız.‛ ifadeleri 

oldukça dikkat çekicidir. Burada anlatıcı her ne kadar çocukluk yıllarına 

dönmüşse de okura olan biteni anlatan onun öğretmen olan yetişkin halidir. 

Bu sebeple bir bilmezlik yahut şuurunda olmama durumu söz konusu 

değildir. Tutum bilinçli ve kasıtlı bir tutumdur. Bu durum eserin kaleme 

alındığı dönemle, yazarın o savaşa ve savaşın Sovyetler nezdindeki 

idarecileriyle ilişkilidir. Bariz bir protest duruş olarak değerlendirilebilecek 

bu tutumu anlamak için o dönemi yakından bilmek gerekir. 

Nazi Almanya’sının başında bulunan Hitler’in 1941 yılının Haziran ayında 

SSCB topraklarına saldırması sonucu Sovyetler de II. Dünya Savaşının bir 

parçası haline gelir. Sovyetlerin lideri o dönemde Stalin’dir. Yaklaşık üç yıl 

öncesine kadar Sovyetlerin tahakkümü altındaki Türk coğrafyasının 

düşünen, eli kalem tutan aydın sınıfına mensup isimleri ‘Repressiya’ olarak 

anılan dönemin kurbanı olur ve ‘halk düşmanı’ olmakla suçlanıp öldürülür 

(Kundakcı, 2019: 20). Fakat savaş birdenbire ortaya çıkınca aynı Stalin yakın 

zamana kadar zulmettiği, hayatlarına kastettiği insanlara özgürlük, adalet 

ve vatan vaadiyle samimiyeti ciddi biçimde sorunlu bir propaganda faaliyeti 

başlatır (Altımışova, 2017: 28-30). Fakat Nazi Almanya’sı ile Sovyetler 

arasındaki bu savaşı Kırgız halkının büyük bir kısmı daha propaganda 

döneminde kendi savaşı olarak kabul etmez (Sönmez, 2019: 12). Hikâyenin 

serim kısmında çocukların savaşla yüzleştirilmelerinden hemen önce 

kadınlar anlatıcı kahraman tarafından ‚sürekli çalışmak zorunda olan, asık 

suratlı, yalnızlıktan korkan‛ şeklinde betimlenir. Savaş onlar tarafından da 

kutsanıp bir vatan savunması olarak algılanmaktan çok bir angarya, yük, 

zoraki katlanılan bir durum olarak düşünülmektedir. İhtiyarlar da 

anlatıcının savaşa dönük bakışını netleştirmek için serim bölümünde 

kullandığı detaylarda yer alır. Onlar da savaşa giden babaların bulunduğu 

yeri ‚taa uzaklarda kanın kaynadığı yer‛ olarak betimlerken oldukça 

düşüncelidirler. Özellikle gurup vaktinin kızıllığından istifadeyle okurun 

zihninde yoğun bir biçimde kanla sulanmış bir mekân tasviri canlandıran 

yazar, hem batı yönünü hem de batan güneşi aynı anda vererek savaşa karşı 

olumsuz tutumunu netleştirmek ister. İhtiyarlar çocuklarla konuşurken ne 

pahasına olursa olsun bir zafer temennisinde bulunmaz, fedakârlık vurgusu 

yapmaz. Onların tek dileği bu anlamsız ve yabancısı oldukları savaşa zorla 

götürülen evlatlarının dönmesidir (Cakıpbekov, 2020: 8).  

O dönemde savaş karşıtlığı açıktan dile getirilemese de 1953 yılında Stalin’in 

ölümünden sonra Sovyetlerde görece olarak yumuşayan ve değişen 

atmosferde Kırgız düşünce ve edebiyat hayatında tarafı olmadıkları bu 
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savaşta kaybedilenlere dönük sorgulamalar başlar. Cakıpbekov’un 

hikâyesiyle konusu bakımından da büyük benzerlikler taşıyan ve Türkiye 

Türkçesine ‚Asker Çocuğu‛ adıyla aktarılan Cengiz Aytmatov hikâyesi de 

bu sorgulamaları içeren bir mahiyet arz eder (Sönmez, 2019: 10-12). 

Cakıpbekov bu savaşın en masumu ve en büyük mağduru olan başta 

çocuklar, ardından kadınlar ve nihayet ihtiyarlar üzerinden olup biteni 

sorgular. Babasızlığın ve hikâyenin her detayına sindirilmiş yokluğun 

müsebbibi olarak savaşı itham eder. II. Dünya Savaşından zaferle 

çıkılmasına rağmen hikâye kaybedilen bir savaşı anlatır gibidir. Esasında 

itiraz ettiği veya suçladığı savaşın kendisi değil, bu savaşın sahipleridir. 

Hikâyenin daha girişinde soyadlarını karıştırdığı çocuklara: ‚Sen kimin 

çocuğusun?‛ yerine istemsiz bir biçimde ‚Baban var mı?‛ diye soran 

öğretmen anlatıcı; acının ne derece kökleşip içselleştiğini, bir nesil için 

kaybın ne kadar büyük olduğunu çarpıcı bir biçimde verir. Savaşın yıkıcı 

etkisini tam olarak verebilmek için çocuklar en doğru seçimdir. Hikâyede 

her ne kadar sadece bir çocuk anlatılıyor gibiyse de o çocuğun da içinde 

bulunduğu bir dolu çocuğun örnekliği üzerinden anlatılır savaşın etkisi. 

Dahası başkahraman durumundaki çocuk özellikle isimsiz bırakılır ve savaş 

şartlarında da olsa hikâyenin en merkezi mekânı çocukların bir arada 

bulunduğu okuldur. Ayrıca anlatıcı birinci tekil kişi diliyle değil, hikâyenin 

adından başlayarak tüm olan biteni ‚biz‛ diliyle aktarıyor. 

Kahraman anlatıcı hikâye boyunca etkisini artırarak bir çocuğun, özellikle 

bir erkek çocuğun babasız büyümesinin ne demek olduğunu okuruna 

hissettirmeye çalışır. Babasızlık çocuk için sadece yiyecek bulamamak, 

kalem alamamak, iyi giyinememek değildir. Babasızlık kendini güvende 

hissedememek, bir türlü mutlu olamamak demektir. Babasızlık dönemin 

çocuklarının ruhunda kapanmayan bir yara açar. 

Hikâyede ‚baba‛ figürü olarak savaşta bir yararlılık gösterdiği için köyüne 

izne gönderilen Temir’in babası adı anılmadan anlatılır. Fakat anlatıcı bu 

kahramanın psikolojisine, duygularına yer vermez. Bir yerde gülümseyerek 

Temir’in başını okşaması dışında duygusal açıdan tasviri yapılmaz babanın. 

Anlatıcı kahraman ‚baba denilenin nasıl bir şey olduğunu bilmezdik.‛ 

(Cakıpbekov, 2020: 8) ifadesini kuvvetlendirmek adına kendi babası dâhil 

hikâyedeki görünür tek babayı da muğlak bir detay olarak bırakır. Temir’in 

babası ‚parlak ve kar tutmayan çizmeleriyle karları eze eze yürüyen, 

demirden yapılmış gibi dimdik vücutlu, gömleğinin iki yakasına da küçük 

yıldızlar iliştirilmiş‛ (Cakıpbekov, 2020: 8) bir adamdır. Köydeki maddi 

yokluktan, manevi yoksunluğa her şey onun üzerinden gösterilir. Diğer 

çocukların babasızlık, güvensizlik, ilgisizlik, mutsuzluk gibi manevi 

yoksunlukları kadar; kalemsiz, deftersiz, mızıkasız ve oluşları da Temir’in 

babası üzerinden anlatılır. Baba; çocuğu her iki bakımdan da değiştirip 

sağlıklı, itibarlı ve benzersiz bir mutluluğa ulaştırmaktadır anlatıcı 

kahramana göre:  

Daha düne kadar hemen hepimizden dayak yiyip gezen sulu 

göz Temir, bizim için ulaşılmaz yüce bir mevkide görünüyor. 

İçimiz o kadar yanıyor ki Temir’in de mutluluğu bir an önce 
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bozulsun istiyoruz. Böyle mutluluğu şimdiye kadar içimizden 

kim görmüş. ‚Temir mutluluktan nasıl oluyor da ölmüyor‛ 

diye hayretler içerisinde kalıyoruz. (Cakıpbekov, 2020: 9). 

Cakıpbekov her şeyi olması gerektiği gibi aktarır. Oldukça gerçekçidir. 

Çocukların tabiatındaki hesapsız kıskançlık, intikam duygusu, 

yaramazlıklar yerli yerindedir. Savaş ortamlarına has romantik, abartılı 

karakterlere yer vermez hikâyede. Her şeyi en samimi, gerçek haliyle savaş 

ve çocuk ikiliği esasında göstermeye çalışır. Köyde toplanan paranın 

askerler yahut köylüler için önemini umursamadan makbuzlardaki asker ve 

tank resimlerine odaklanır kahraman anlatıcı. Askerlerin elbisesi, tankların 

içi ilgisini çeker her çocuk gibi. Sıcak tanklara binip oyunlar oynamak 

isterler. Askerler için hazırlanan elbise yiyecek türü hediyeler konusunda da 

çocuklara has bir ifşa yapıyormuş edasıyla bu elbiseleri oralarda giyenleri 

hiç görmediklerini, bu yiyeceklerden de yemeyeli epey uzun zaman 

olduğunu söyleyiverirler. Mahallelerinde bir eve toplanan yiyecek ve 

elbiselere nöbetçi olarak görevlendirilen kahraman anlatıcı ve adıyla anılan 

tek çocuk Temir: ‚Giydikleri, yedikleri eğer bunlarsa asker olmak iyi bir 

şeye benziyor.‛ (Cakıpbekov, 2020: 11) diye düşünür. Sonra her iki çocuk da 

hediye yiyeceklerden yiyip kana kana su içtikten sonra yine hediye 

elbiselere sarılarak uyurlar. Aslında kahraman anlatıcının savaşı arka planda 

bırakıp özellikle çocuk tabiatını öne çıkarması başta da söylendiği üzere 

şuurlu bir tercihtir. Her şey gerçeğe uygun bir biçimde ve olması gerektiği 

gibi anlatılmaktadır. 

Hikâyede çocuk, ideal insan örneğidir. Saftır, samimidir ve gerçekçidir. 

Kırgız tarihinin netameli bir dönemi olan II. Dünya Savaşını tarafsız bir 

biçimde ancak bir çocuğun gözünden anlatmak mümkündür. Kırgız 

Türklerinin kendilerine ait olmayan bir savaşa zorlandıklarına dönük satır 

altı göndermeler iki çocuğun yaptıkları üzerinden pekiştirilir. Ortada 

ihtiyarlar, kadınlar ve özellikle çocuklar tarafından asla kutsanmayan bir 

savaş vardır. İnsanlar düşmanla değil savaşla savaşır gibidir. Kahraman 

anlatıcının askerler için hazırlanan hediyeleri beklerken uyuyakalması ve 

uykusunda gördüğü rüya da savaşın ve düşmanın yabancılığını göstermesi 

bakımından çarpıcıdır. Rüyasında babasıyla birlikte savaş meydanında 

olduğu gören kahraman anlatıcı, bağış makbuzlarında gördüğü asker 

resimlerindeki gibi giyinmiş ve onlar gibi davranmaktadır. Çevresinde de 

sessiz tanklar vardır. Düşman ise II. Dünya Savaşının ve hikâyenin kendi 

gerçekliğine uymayacak bir şekilde Almanlar değildir. Her ne kadar rüyanın 

sonunda babası: ‚Almanlar kaçtı, artık eve gidebiliriz.‛ dese de çocuk için 

durum epey farklıdır. O düşmanı somutlaştıramaz, adını koyamaz ve 

anlamlandıramaz: ‚< önümüzde ise şekillerinin nasıl olduğunu tam 

anlayamadığım vahşi hayvanlar kaçıyorlar. ‘Şu önde kaçanlar 

düşmanlarımız ‘ diyor babam.‛ (Cakıpbekov, 2020: 11). 

Kahraman anlatıcı annesiyle savaş ve babası üzerine konuşurken annesinin 

savaş karşısındaki çaresizliğiyle yüzleşir: ‚Baban, zavallı zor durumda olsa 

gerek. Acaba ne haldedir? Aç mı, tok mu? Ne yapsın, bunun adı savaş.‛ 

(Cakıpbekov, 2020: 12). Ardından annesine babasına ‚mıkçıma‛ yani bir tür 
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ekmek sıkması verip vermediğini sorar. Fakat şartlar o kadar kötüdür ki 

vermek istese de buna imkân yoktur. Kahraman anlatıcı rüyasında babasına 

yufka verdiğini söyleyerek övünmek ister. Buna karşılık annesi de ona 

hediyeleri beklerken askerler için hazırlananlardan yediklerini hatırlatarak 

şaka yapmak ister. Bu şakayı ciddi bir mesele haline getiren kahraman 

anlatıcı hediyelerden yediği için babasının payının kendisine verilmediğini 

düşünmeye başlar. Yiyeceklerini biriktirip babasına bir mektupla 

göndermek ister. Fakat travma hafifleyeceğine derinleşir. Hediyeleri 

götürmesi için verdiği postacı dede babasının ölüm haberini getirir. 

Ardından diğer asker babaların ölüm haberi gelir köye. 

Tarihin o coğrafya için zaferle sonuçlandığını kaydettiği savaşın aslında 

nasıl bir yıkıma yol açtığı basit, sade fakat çarpıcı bir biçimde çocuklar 

üzerinden anlatılır hikâyede. II. Dünya Savaşı sırasında Kırgızistan’da çocuk 

olmanın bedeli oldukça ağırdır. Yokluk, açlık bir yana babasızlık başlı 

başına büyük bir yıkımdır o coğrafyadaki çocuklar için. Babasızlık, yetimlik 

aslında bir çeşit köksüzlük sahipsizlik gibi yansıtılır. Hikâyede Sovyet 

ideolojisinin o coğrafyadaki Türk halkları üzerinde yürüttüğü 

kimliksizleştirme ve köleleştirme politikası en savunmasız ve masum 

varlıklar olan çocuklar üzerinden dolaylı bir biçimde eleştirilir (Söylemez-

Azap, 2016: 248). Onlara ait olan babaları dâhil her şey, asla tarafı 

olmadıkları bir savaşın bedeli olarak ellerinden alınır. 

Sonuç 

Aşım Cakıpbekov Kırgız hikâyesinin önemli isimlerinden biridir. Yaşadığı 

coğrafyada tüm kaynaklar önce Çarlık Rusya, sonrasında ise Sovyet Rusya 

tarafından türlü işgal ve sömürü politikalarına maruz kalır. Her şeyin 

üzerine II. Dünya Savaşı patlak verir ve Kırgız Türklerinin yetişkin erkekleri 

tarafı olmadıkları bu savaşta yok olur. Savaş her ne kadar zaferle sonuçlansa 

da bu coğrafyanın kaderi değişmez. 

Aşım Cakıpbekov ‚Biz Babasız Büyüdük‛ hikâyesinde hiç yere babasız 

bırakılışlarına dingin bir öfkeyle cevap verir. Eskiye oranla görece 

özgürleşen 1960’lı yıllarda çocukları sahipsiz bırakan savaşı sorgular. 

İhtiyarların, kadınların ve özellikle çocukların yaşadığı maddi ve manevi 

yıkımın gerçekçi bir panoramasını çizer. Satır aralarına, detay kelimelere ve 

simgesel olaylara yüklenen yoğun eleştiri çocuk kahramanlarda somut bir 

biçimde verilmek istenir. 

II. Dünya savaşı döneminde Kırgızistan’da çocuk olmak oldukça 

maliyetlidir. Yediklerinden, giydiklerinden vazgeçmeleri yetmez. Onlar için 

güven, emniyet ve gelecek demek olan babalarından da üstelik anlamsız bir 

savaş yüzünden koparılmaları gerekir. Bu travmayı büyüyünce de 

atlatamazlar. Çünkü acıları, kayıpları onlarla birlikte büyür. 
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